Der Text
So, als suchte er nach etwas. Ungezielt zwar, da er nicht Halt machte auf seiner Suche, um genauer nachzusehen, ob da etwas sein könnte, er einen unverhofften Erfolg verbuchen, für einen Moment innehaltend....Doch die Mechanik ließ seine zwei Finger hoch über der Landzunge unablässig streifen, wie ein alter Mann es tun würde mit seinen Händen, um sich seiner selbst zu versichern, dass es ihn noch gab.
Es gab Tage, an denen die Lichtbündel augenblicklich in tiefer Schwärze versanken, die über dem Meer alles fraß und sich einverleibte. Aber es gab auch Nachtwolken, die vom Sucher abgetastet wurden, deren Ränder hell aufleuchteten für den Moment, und dann wieder und wieder, bis sie sich entzogen. Jede Woche bekam der Leuchtturm Besuch. Etwa zur selben Zeit knarrten die Stufen der alten Holztreppe unter dem Gewicht des Wärters, der seit jeher seinen Dienst gewissenhaft versah.
Zuerst öffnete er mit Mühe das rostige Schloss mit einem Schlüssel, der an einem Knochen hing, dann verriegelte er die Tür von Innen, damit niemand während seiner Anwesenheit hinter ihm hindurch schlüpfen konnte. Einer von denen, die kein Dach über dem Kopf hatten und die Wärme des Lichts suchten. Von denen gab es in der Gegend so manche....
Es waren genau 73 Stufen bis oben, und jedes mal zählte er sie mit, als ob die Zahl veränderbar wäre über die Zeit. Oben angekommen, sog er die abgestandene Luft ein, in der sich der Staub aus lauter Müdigkeit längst gesetzt hatte. Irgendwo hier musste es eine Ritze geben, durch die Insekten schlüpften. Er fand sie verbrannt am Boden vor dem starken Glas, durch das sich das Licht zwängte. Offensichtlich wurden sie von ihm angezogen, denn es waren vorwiegend Nachtfalter unter den Opfern.
Er prüfte, ob der Schrank mit den Ersatzbirnen verschlossen war, ob die Sicherungen einen guten Eindruck machten, und griff im Halbdunkel nach etwas am Boden, das aussah wie eine große Kartoffel..... Die Ratte hatte sich schützend über ihre Jungen gelegt, als sie den Schlüssel hörte und gehofft, unentdeckt zu bleiben....Während sie die immer näher kommenden Schritte mit größer werdender Nervosität verfolgte, beschleunigte sich ihr Herzschlag, und explodierte förmlich beim Griff des ahnungslosen Wärters, der, vor Schreck gelähmt, nicht einmal Schmerz verspürte, als sie ihm mit ihren glasscharfen Zähnen in die Hand biss.
Der Zeitungsbericht später erwähnte den tragischen Vorfall auf seiner ersten Seite, und berichtete vom Entsetzen des Suchtrupps, der den Wärter leblos fand, und in seinen Hosentaschen Rattenjunge, die es sich dort eingerichtet hatten....Die Alte blieb verschwunden, die Jungen wurden allesamt erschlagen, während zwei Lichtkegel unablässig nach etwas suchten, das sie zu sich riefen an Land, an einen sicheren Platz diesseits des Meeres.