Der Text
"Wenn du fort gingst, was würdest du mitnehmen wollen?"
Seine Frage stellte er auf einem Friedhof zwischen niedrig wachsenden Blühpflanzen und aufgerichteten Goldbuchstaben, die sich an den Granit klammerten wie Bergsteiger an eine steile glatte Wand. Wir hatten ein Grab gesucht und nicht gefunden. Vielleicht war es schon eingeebnet nach all der Zeit.
"Ich würde aus der Rubrik "Düfte" den von Teer mitnehmen. Schwarz beißend, unverwechselbar glänzend, dampfend nach dem Regen eines Gewitters.
Den Duft des Waldes, wenn Kiefern in der Sonne knackten, das Harz aus ihnen trat, der Boden seinen Zerfall unsichtbar mitteilte, das Zeichen von Zeit verschlüsselt weitergab.
Den Geruch des Meeres, das grünblau an der Steilküste riss, sie beschäumte und Sprüh zu mir hochsteigen ließ, in dem die Weite steckte wie aufgeplatztes Geschenkpapier, aus der sie heraus kroch als Unbekannte, Fremde.
Dann den Duft des Stalles auf dem Dorf, in dem ich die Ferien verbrachte, der Mist und die Brennnesseln daneben, der Buchs, wenn ich ihn mit meinen Kinderbeinen streifte beim Vorbeilaufen auf den geharkten Wegen.
Die Schuhcreme zu besonderen Anlässen, wenn ich aufgeregt war auf das Ereignis, das kommen würde.
Den Staub auf dem Heuboden, der im Schweigen seinen Duft erzeugte, ihn jahrelang behielt bis heute.
Ich nähme die Heckenrosenblüte in ihrem Sommertaumelrosa, die Süßsterne des Phlox nach dem Regen, die rankende Wicke zum Licht, und atmete kurz noch einmal, lange nach dem Anhalten des Atems.
Jetzt fragte er: "Und wenn es ein Bild wäre, das du mitnehmen könntest?"
Dann ganz sicher das des flachen Meeresbodens der thailändischen Insel Koh Phi Phi bei Nachtfahrt und Vollmond. Bis zum Grund klar seine Geschichten erzählend. Atemlos vorbei rauschende Korallen, und das Boot stünde wie still.
Den Aufgang der Sonne auf der Insel Bohol auf den Philippinen. Mit ihren Gras bewachsenen Chocolate Hills, die noch vom Dunst und den Reisfeuern der Nacht ihren Fuß bedeckten wie eine Schüchterne, Schöne.
Den steinpilzübersäten Platz im Wald daheim nach dem Gewitter, wenn die braunen Hüte der Leckerbissen glänzten wie zum Derby und ihren Standort e r s t mir, dann den Schnecken verrieten.
Kapstadt bei Nacht vom Tafelberg aus, zu dem die Lichter der Reichen hochgeworfen wurden, die sich um ihn wanden wie die Dunkelheit der Armut gleich dahinter."
"Und wenn du etwas mitnehmen könntest, eine Person, welche würdest du dabei haben wollen?"
"Weißt du, sagte ich nach kurzer Pause, Ich würde allein gehen wollen, wie ich allein kam auf die Welt."
Wir schlossen das Tor und gingen am großen Viereck mit den teils verwelkten Blumengebinden vorbei. Aus ihm drang der Duft der Erinnerung herbstsüß durchs Gitter, das ihn nicht aufhalten konnte. Er legte sich in den Eingangsbereich, begann sich über die beschrifteten Steine mit ihren sich aufrichtenden Buchstaben in Gold auszubreiten, und blieb bei ihnen auch über die Nacht.